세계의 끝 여자 친구

 

두번째로 만나는 김연수 작가의 작품이다. 겉표지와 제목만으로 『세계의 끝 여자친구』의 장르를 분류하면 당연히 연애 소설이다. 여자들이 좋아하는 분홍색 커버와 제목에서 느껴지는 분위기가 나로하여금 연애 소설로 착각하게 만들었다. 그렇다고 내가 연애 소설을 좋아해서  『세계의 끝 여자친구』를 선택한 건 절대 아니다. 천재 시인 이상(李箱)의 죽음과 작품을 모티브로하여 진짜와 가짜의 차이가 무엇인가라는 철학적 물음을 우리에게 던졌던 『꾿빠이, 이상』 에서 받은 김연수 작가에 대한 좋은 느낌때문이었다. 『꾿빠이, 이상』 에서 좋은 느낌을 받지 못 했다면 나와 『세계의 끝 여자친구』는 서로를 외면한 체 영원히 만나지 못했을 것이다. 작품에서 받은 좋은 느낌은 작가에 대한 호감으로 전이 된다. 그리고 그 작가의 작품은 모두가 좋을 것이라는 맹목적인 믿음으로 확장된다. 그 좋은 느낌에서 오는 이연수 작가에 대한 믿음이 충만한 상태에서 『세계의 끝 여자친구』의 출간 소식을 접했고 이 놈의 몹쓸 손은 성지 순례를 하듯 지마음대로 장바구니에 책을 담아버렸다. 세상 사람들은 이런 만남을 일컫어 운명적인 만남이라고 하지 않던가.

 

깃털처럼 가벼워보이는 겉표지와 달리 그 안은 소통이란 무거운 주제를 다룬 아홉편의 단편 소설로 구성되었다. 『세계의 끝 여자친구』을 읽고 나서 내게 다가온 감정은 꿈을 꾼것처럼 멍한 느낌이었다. 꿈을 꿀 당시에는 세포 하나 하나가 꿈틀거리 정도로 너무나 생생하고 현실처럼 느껴지지만 잠에서 깨고 나면 아침 안개처럼 꿈에 대한 기억들이 희미해지고 하루가 지나면 꿈을 꾸었다는 사실만 떠오를 뿐 희미했던 기억마저도 완전히 증발하여 사라진다.  분명 내가 읽긴 읽었는 데 무엇을 읽었는지 기억이 날듯 말듯 한데 결국엔 또렷하게 기억하지 못하는 그런 답답한 느낌이었다. 만일에 옆에 있던 누군가가 나에게 『세계의 끝 여자친구』 의 내용이 뭐에요? 재미있어요? 라고 묻는 다면 마치 어려운 철학책을 읽은 것처럼 느낌은 있으나 적절한 대답을 찾지 못하고 우물쭈물하다 "글쎄요" 라는 좋지도 나쁘지도 않은 흐리멍덩한 대답을 퉁명스럽게 내뱉었을 게 뻔하다.

 

개인적으로 작가의 생각과 철학이 명확하게 들어나고 작품이 전달하는 주제가 확실한 책을 좋아 한다. 보통은 책을 읽고 나면 작가가 의도했던 작품의 주제와 일치하는 경우도 있지만 그런 작가의 의도와는 상관없이 나만의 개똥 철학을 바탕으로 새롭게 느껴지고 해석되는 주제들이 있다. 마치 그럴 때면 나는 작가가 만들어 놓은 작품 세계에서 남들이 발견하지 못하고 작가 자신도 몰랐던 새로운 것을 발견했다는 나의 예리한 통찰력에 자화자찬하기도 하고 마치 신대륙을 발견한 콜럼버스라도 된 것마냥 어깨에 힘도 들어가고 우쭐해진다. 물론, 그러한 발견들이 결코 내가 예리한 통찰력을 가져서 그런게 아님을 알면서도 남들 생각 따위는 무시하고 그냥 그렇게 놀게 냅둬라고 시니컬한 태도로 일관한다. 그런데, 『세계의 끝 여자친구』은 작가의 의도도 도통 모르겠고 작품을 해석할 수 있는 주제를 찾아내서 우쭐해야 할 내 감정은 똥묻은 휴지처럼 완전히 구겨지고 휴지통에 내팽개쳐졌다는 느낌에 매우 당혹스러웠다. 읽긴 읽었으나 내용을 이해하지 못했다면 과연 나는 『세계의 끝 여자친구』 를 읽은 것인가 안읽은 것인가라는 원초적인 고민에 빠졌다.

 

이런 나의 원초적인 고민에 명쾌한 해답을 준 것은 신형철 문학평론가의 해설이었다. 그 해설을 통해서 김연수 작가가 독자들에게 던진 화두와 내가 꿈처럼 희미하게 느꼈던 감정이 "소통" 이라는 점을 비로소 깨닫게 되었다. 아마도 그의 해설을 읽지 않았다면 구겨진 자존심을 회복하는 유일한 방법은 갖은 혹평과 비판으로 『세계의 끝 여자친구』를 폄훼하고 내 책장의 빈 공간을 채우는 겉 표지만 예쁜 책으로 치부하는 일 정도이다. 읽는 이의 눈을 불편하게 만드는 번역체 문장과 난삽한 문장이 많고 불필요한 묘사가 많아 오히려 작품의 서사성을 방해했다는 둥 어디서 듣고 읽은 풍월을 내 의견인냥 해서 안체하고 주관적 관점을 완전히 배제하고 객관적 관점에서 냉철하게 판단했을 때 이번 작품은 색깔이 없는 무채색의 밋밋하고 재미 없는 소설 따위로 추락을 시켜야만 내 구겨지고 상처입은 자존심이 회복되었을 지도 모른다.

 

보통 독자라면 웬만해서는 소설책 따위을 연이어 두번 읽는 일은 거의 없다. 하지만 나는 신형철 문학평론가의 해설을 읽고서 소통이란 주제를 등대불삼아 처음부터 다시 읽게 되었다. 너무나 뻔하고 자명한 일이지만 두번째 읽을 때는 처음보다 확실히 다른 느낌으로 내게 다가왔다. 밋밋하게만 느껴졌던 작품이 지금은 감동으로 다가오는 작품도 있었다. 특히, 「케이케이의 이름을 불렀어」라는 작품은 처음 느낌과 두번째 느낌이 너무나 달라서 나 자신도 정말 놀랐다. 아마도 내 자신이 흥미위주의 스토리 라인을 찾고자 신경을 쓰면서 읽다보니 김연수 작가가 숨겨놓은 섬세한 문장을 건성으로 읽었기 때문에 온 뚜렷한 차이점으로 생각된다.  케이케이라는 연하남의 축축히 젖은 몸을 좋아했던 변태스러운 오십대 중반의 미국 아줌마가 지금은 죽고 없는 그의 흔적을 찾고자 한국에 온다. 하지만 그녀의 가이드를 맡은 한국 여자사이에 약간의 의사소통에 문제가 생겨 엉뚱한 곳에 다녀오게 되고 그바람에 저녁 약속에 늦는다는 밋밋한 줄거리였는데 지금은 국적과 언어가 틀리지만 사랑하는 사람을 잃었다는 공통된 감정이 그녀들 사이에 '낙(樂)' 과 '하이퍼바이터미노우시' 를 어렵게 말로 통역하지 않더라도 서로는 마음으로 알 수 있었다는 감동 스토리로 다가왔다. 『세계의 끝 여자친구』에 실린 아홉편의 작품별로 간략한 줄거리와 느낌점을 상세히 적고 싶지만 긴장감과 스릴이 생명인 추리 영화나 소설의 결말을 미리 이야기하면 재미없는 것처럼 앞으로 읽게될 미래 독자들의 감동을 위해 이것으로 정리해야 겠다.

 

뭐니 뭐니해도 『세계의 끝 여자친구』 통해서 얻은 가장 큰 수확은 작품과 소통하는 법을 찾은 것이다. 재미없고 어려운 책으로만 남겨졌을 작품을 두번 읽었던 것은 소통을 위한 나름대로의 노력이었다. 김연수 작가가 책 말미에서 말했듯이 다른 사람을 이해하는 것이 불가능한 것처럼 내가 김연수 작가의 작품을 완전히 이해하는 것도 불가능하다. 불가능하기 때문에 포기하는 것이 아니라 서로를 이해하려고 노력하는 자세가 중요한 것처럼 작품을 이해하려고 노력하는 독자의 마음가짐이 있을 때 비로소 작품에 숨겨진 보물이 빛을 발하는 게 아닐까? 솔직히 말하면 『세계의 끝 여자친구』을 두번 읽었음에도 아홉편의 작품 모두를 제대로 이해하지 못했다. 하지만 시간이 해결해줄거라 믿는다. 다른 독자분들은 『세계의 끝 여자친구』과 제대로 소통했을까 무척 궁금하다.

 

갑자기 소통의 사전적 의미가 궁금해서 찾아 보았다.

소통(疏通 )

1. 막히지 아니하고 잘 통함.

2. 뜻이 서로 통하여 오해가 없음

 

깊어가는 가을에 나는 소통이 막혀 있는 주위 사람이 없는지 찾아보고 그 벽을 허물기 위해 무엇을 해야 하는지 진지하게 고민을 해봐야겠다. 아마도 내 마음의 문을 활짝 열고 그들에게 다가 서려는 노력을 해야겠지...그런데 알면서도 행동으로 옮기기 못하는 이유는 무엇일까?